2010年11月28日星期日

河南的癌症村 -- 唐米豌

我选择跟随广东医疗队到河南的癌症村下乡服务。医疗队的成员,来自广东省各城各镇各乡的专业医生和护士,轮流告假以及自费当义工,我是当中唯一没有医科护理文凭的,也是唯一来自马来西亚的“老外”。大家都晓得我是一个药罐子,对我走路跌跌撞撞,做事磕磕碰碰已经习以为常,我一直隐瞒我的病情。

我随队出发之前有大半个月,被安排在医院实习最基本的护理技巧,学会了消毒伤口和如何包扎。当我第一次真真正正在一个叫陈口村的癌症村里,面对一个个末期癌童的时候,我才明白过来,为什么久病无亲情?为什么癌童的父母可以狠心撇下病危的孩子跑到外省大城市挣钱不肯回来?服侍一个末期癌童,单单就凭跟病人有骨血之亲,爱心也会有干枯的一日,眼不见为净,朝夕相对只有哭断肝肠以及累个贼死,与其全家面对死亡的威胁,不如摆脱这痛苦的阴影,於是患癌的不管是老是幼,都只能让他们留守家园自生自灭,久不久汇些钱回家就仁至义尽了。这是我看见癌症村的残酷冷漠现象。

我第一个接触的癌童,名叫亮亮,但是她没有灿亮的童年,也没有亮丽的明天,她甚至不曾拥有过一天半日明亮的生活。

那日,我被医疗队的领队分配到亮亮的家,同行的还有两位护士义工。甫踏入亮亮家的院子,但见亮亮的爷爷,手持一塑胶水管,朝地上直喷水,有一位被剥个精光的女童,正横卧在那儿,她的头发有大半秃掉,因瘦到极点,五官超然的显突着,在她那张猜不出是八岁还是六岁的脸上,挂着暴戾贪妄的神情,两只眼睛直如死鱼眼,整个嘴部斜歪一边,且身子光剩下皮包骨的架儿,那分明是一具腌在疾病里的一条小人肉,噢不,更像一条光了毛的小兽。而最叫人毛骨悚然的是她的整个背部,溃烂了一个大窟窿,无数条的蛆虫,在那儿周游穿梭,没有谁瞧了不觉骨骼发酸,头皮发麻的。

因为那哗啦啦的水声把亮亮的哭音给掩盖了,况且,她小病躯的哭声也实在太微弱,像不知哪里传来的渺渺的婴儿抽噎,忽断忽续,接不上气。形容贴切一些,她的哭音更像猫儿的呜咽。

目睹此景,我再也按捺不住,冲口喝止。亮亮那白发苍苍的爷爷冷不提防我的出现,回过身来,一时过于紧张,忘了把塑料水管往地上一搁,或先把水井头给关上,结果那塑料水管随着老人家的转身,哗拉拉的水势直朝我身上喷射过来。我在浑身湿透的情形下仍不忘第一时间上前将亮亮抱起来,直往屋子里冲进,见有张破板床就把那全身湿漉漉并B-不停抖颤的小病躯放下,然后从自己的背包里找出一条毛巾,细细轻轻地给她揩抹,随着我揩抹的动作,她那溃烂背部里的蛆虫都一条条爬上我的手来,唬得我魂飞魄散,但是我咬紧牙根不让自己尖叫出声,强忍得全身骨骼都要爆裂了。我不能让亮亮受惊,我唯能让自己强压惊吓。当亮亮的身子揩抹干净,被换上干净衣服的时候,她看着我,脸上起了一种不可抑制的震动,喉骨不断上下起落着,好半晌,却只能发出沙哑的声音,我要
把耳朵靠近她的嘴巴去,才能听清楚她在说什么。

她原来要谢谢我替她洗白白。

临走时,我留下一点钱给亮亮的爷爷,让老人家到村子的杂货店买几桶纯净水。因为这村子离白河太近,他们这里的井水都有股“肥味,烧开后上面漂着一层沫子,好像一层油,下面白糊糊的一层,全是沉淀物,喝了光生病。我在随队出发之前,对着地图仔细硏究了沿着严重污染的河南省白河一带,从上游到下游,到底有多少大大小小的村子,发现足足有二百多个,原来,所谓的癌症村,不仅仅是指翟湾村、马庄村、判官村……

我第二个接触的癌童,是亮亮家隔壁的小耀祖。跟亮亮一样,他打从患癌不久,父母就离乡别井,把他丢给老得连自己都照顾不了的姥姥。跟亮亮一样,他没有光宗耀祖的前景,甚至连成长的人生都没有。

推开小耀祖的房门,但见房中黝黑,什么也看不见,只有随手我把房门推开时所带进去一道昏惨惨的日光。我在板壁上摸索到灯掣,扳动,但久久仍不见灯光亮开,分明是房里的电灯泡早给烧了,再不就是连个灯泡也没装置。我唯有探索走进了房中,里面又闷热,迎面扑来一阵腥膻的恶臭,好像是死鸡死猫身上发出腐烂66秽气一般,我只觉五脏六腑都翻腾上来,全塞在喉头,急忙退出房外,用手捂住嘴。

我再往厨房打个转,折返后房,手中已多了一根燃亮的蜡m。在烛光映下,我终于可以清清楚楚的看见小耀祖了。纵然我已女4里准备,却还是强抑不住的满心疙瘩。他的头发也全秃掉了,X剩下几条长短不一的白毛,要不是他久不久身子会打哆嗦,都实女分辨不出他是人是死尸。他那给重重叠叠的衣裳被窝裹埋在破板

床上那张烂草席的身子,骤然看去,像是一个干缩了的老婴孩还是无从辨认性别的老婴孩。他的膝关节处溃烂,止不住地流血流脓,本来就瘦得走形的腿,肉一点一点地烂掉,蛆虫一片白光似的倾巢而出。 •

我先给小耀祖消毒伤口,再替他翻转身挖肛门里的粪便。同行的两位护士告诉我,在癌症村里,几乎每个癌症病人不管老幼,都闹严重便秘,因为没钱买纯净水,又怕喝多井水加重病情,一旦少喝水,自然就难于大便了。

我亲自给小耀祖洗白白了才离开他的家。

是日夜里,我跟一‘众医疗队的成员,在村公所留宿,一律打地铺。我做了一个梦,梦里,我乍地惊醒,死命把耳朵揿在村里一尸人家的房门上,听着听着,隐约听见房里传来如同小猫一口一口咻咻呼气的声音,啊……那到底是亮亮还是小耀祖的哭声……

告别陈口村,村民一个个问我同样的问题:你还会来吗?我大力点头。我当然还会回来,亮亮、小耀祖等一众癌童,都等着我回来给他们洗白白,还有其他的癌症村的患癌孩子,我也要给他们洗白白,哪日,我没能再随队下乡服务,扛着一桶桶纯净水上癌童家门,那就唯能跟他们在天国再见了。

2010年11月26日星期五

中国之世袭校长 -- 唐米豌

在印象中,我接触过的各省各乡各村的校长,没有哪一个不是“老烟枪”,这也罢了,最受不了的是,这些校长,不是在校外抽烟,而是在学校里吞烟吐雾,并且烟不离手。

2004年我在云南西双版纳傣族村呆上两个多月,每天在这少数民族寨子里的学校教英文,都会跟校长抬头不见低头见,怎么都躲不了避不开。为什么要躲他避他?就是因为受不了他从来没停止过让全世界吸二手烟。堂堂一个校长,不仅仅在办公室里抽烟抽得厉害,在课室里对着一群学生,也是照抽不误,这是一个啥样的校长?居然天天在学堂上制造空气污染?

2005年我在江西婺源县段莘乡,无论是在阆山村的小学,还是中村的中学,总之那里的大大小小村落的学校,没有一个教师不是烟不离手的,当然也包括校长。要说有什么不同,就是一般农村教师在教课时,就没像校长如此猖狂,公然在教课时也手指夹着一根烟。

有一次,我到乡里一间小学给一名扶贫中心领养的孤儿送寒衣,在课室外正赶上看见这么一幕:校长坐在一女学生的桌上,朝
那女学生不停喷烟,那女学生呛得眼泪直流。我当时简直冒火了,冲进课室对校长发出厉声喝止,我骂他不配为人师表,他老羞成怒要驱逐我,我说我要写信给中国国家主席和总理,揭发他这个校长.在教课时不单止抽烟,还在众目睽睽之下,对着女学生不停喷烟,导致对方呛咳。他一听,开始还。占哝着一句哪个农村校长不是这样……见我不肯罢休口口声声要告发到中国最高领导层,这才怏怏地熄了烟,把烟头抛在地上,示意一男学生前去踩熄它。
我是不抽烟的,但我从来不反对不干涉任何人抽烟,这是人家的自由,问题是,作为一个校长,在讲课时抽烟,怎么说,也是不行的。

又有一次,也是段莘乡同样的那间小学,同样是那个校长,我再一次跟他发生冲突。事情的经过是这样的,我去给扶贫中心领养的孤儿缴付学费,在办公室里,看见校长一边抽烟,一边驱逐一个老奶奶。原来,老奶奶来自阆山村,特地下山到学校里来给念四年级的小孙子缴付学费。学费连同杂费总共是二百八十元人民币,老奶奶带不够钱,还欠十二元人民币。校长不肯让老奶奶欠帐,於是驱逐老人家,要对方爬山回家拿够了钱再下山到学校里来,还警告说走的时候要把她孙子十并带走,等缴足了钱才允许她孙子住校。

由于特殊的山体结构,阆山村不通公路,更遑论有任何的交通设备了,任何人要上山下山全靠自己的两条腿。老奶奶这么一上山下山来回折腾,真够她老人家受了。

我眼见老奶奶一把眼泪一把鼻涕哀求校长给予通融,让她孙子先行住校上课,等周末放学回返阆山村住一个晚上,周日下山准备周一上课就当在第一时间补上那所欠的十二元人民币。可老奶奶哭得越厉害,校长越是跷起腿只顾吞烟吐雾不予理睬。

眼见此景,我要袖手旁观,那还是人?当下掏了十二元人民币,就朝校长脸门一丢,说是我给老奶奶付了尚欠的余额,就瞧他还能恶出咋样来?这个校长还真的够鸟的,一边收钱一边朝我喷烟,问我干吗好管闲事?还坦白告诉我,如果我不是老外加上又是搞扶贫的,他老早就朝我吐痰了,我也很不客气回敬他,他当校长还不够资格。他一听,暴跳如雷,挥手就要打我,办公室里的几个教师及时死死拉开他,我才没吃上他一记耳光。

事情过后,我才从一些村民的口里得悉,原来他这个校长,不是凭真本事提升的,他是“继承”父业而已,他父亲原是这间小学的校长,老校长去世,就由做儿子的他继承校长一职。他原在汪溪村开小卖店的。

校长教课时抽烟,已经够我震惊了,校长之职原来是继承父业,愈发令我发噱,这么荒谬的事情,真的闻未所闻。

后来后来,我从一些别省的农村朋友处也探听到,在大陆的山旮旯村子,原来一般继承校长一职的人,首选校长的子女,其次才轮到他人。

2010年11月23日星期二

方文渊的故事 -- 唐米豌

方文渊是中心现有的六个孩子当中最乖的一个。

今年十七岁的他,被穷苦的生活磨砺得比同龄的少年来得成熟,懂事。

在整个暑假,方文渊并没有出现在中心,我上任时,曾托人到阆山去给方海英、方爱娟、曹强伟、汪荣峰以及方文渊一个讯息,让他们都回返中心生活,结果方海英、方爱娟和汪荣峰带着简单的行囊回来住下;曹强伟则跑来打个转就离开,说是他要跟随新嫁的姐姐这里去那里去的度蜜月;至于方文渊,方家表示儿子去了福建漳州打工赚取学费,原来方文渊担心新学年香港总部没有恢复扶贫事工的话,他可就要失学了。

8月底,方文渊自漳州回返阆山来,灰头土脸的来中心找我,探询他有否机会继续学业。原来他在漳州打工两个月,在一家电版工厂干粗活,工资是以日计算,每天早上七点钟到夜晚九点钟足足干上十四个小时,才获得区区的五元人民币薪酬。老板仅仅提供住宿,没有供应三餐。结果扪‘了两个月的暑假工,扣除了每日的吃饭钱,再扣除回返段莘乡的车资,他的袋子就只剩下一块钱的人民币了。

当方文渊得悉我不会让他停学,简直感激得要跪下给我磕头。

回返中心的方文渊,马上成了孩子们“欺负”的对象,明明分配好了谁放马谁喂猪谁扫地谁抹地谁洗碗谁浇田等等,大家都把工作推给方文渊一个人做完,他也一声不吭的承担所有的家务杂务。可恶的老大姐程菊仙,居然变本加厉,要方文渊给她洗衣服和清洁房间,他一样逆来顺受。

每每在饭桌上,不管是吃水汪汪的粥还是硬米饭,不管是配酱油或辣椒,还是大鱼大肉,方爱娟、程菊仙和汪荣峰都例必在我走开去的当儿,争个你死我活的抢菜;詹浪彬和方海英则只有在有丰富的菜肴时才会加入抢菜的行列;方文渊呢,吃饭时总是习惯低头扒饭,不大敢伸筷夹菜的,甚至不大敢添饭。

而且方文渊比任何一个孩子都要有礼貌,会说对不起,会说谢谢。

他从来没有理所当然的接受我们的扶贫,他懂得感恩。

这一切看在我的眼里,只有把疼惜方文渊的心加增几分。

在学校开课后的第一个星期天,方文渊那残废的母亲撑着拐杖,在小儿子方文斌的搀扶下,从阆山村里,一步一艰辛地下山来,要给我亲自送上两包自家种的有机茶叶,作为报答我的援手,让他儿子得以继续学业。

我跟原名洪细妹的方太太聊开,对方文渊的身世背景才有着更深的了解。

原来老家在坦里村的洪细妹,在十二岁那年,因着一场工业意外,导致左脚残废,家境贫穷的她,失去了工作的能力后,被父母视为一个重担。不想成为家人包袱的她,多番寻死不果,后来邻村阆山村一个丧妻多年的病老头见她可怜,就收养了她,她就在病老头家帮忙做些轻活,日子久了,她跟病老头有了感情,索性就下嫁给对方,后来就相继生下了方文渊和方文斌两兄弟。

洪细妹说:“阆山村里的人嘴巴很缺德,有空没空都爱讲人是非,我跟孩子的老爸原是养父养女的关系,一旦结为夫妻,就让人批评和攻击了,都说我们是乱伦,文渊和文斌从小到大,都让村人嘲笑是孽种的……”

在旁的方文渊闻听此言,眼眶一红,伸手轻摇母亲一下,示意别继续。 .

我识趣的转换话题,问方文斌: “你今年几岁了?念书么?几年级呢?” •

方文渊代答:“我弟弟十五岁了,在阆山村里的小学念三年级。”

方文斌接腔:“老师,我以前见过你一次,今年4月间,老师偕同一班人到阆山小学给我们分派糖果和饼干呢。”

啊哈,这小子还记得呢。

十七岁的方文渊和十五岁的方文斌一样,由于长期的营养不良,搞到发育不全,看上去,做哥哥的十四五岁,做弟弟像只有十一岁。

方文渊说:“家里穷,妈妈只能留在家里干轻活,而且脚部经常疼痛,痉挛,久不久就要看医生,老爸不放心出门谋活,只好留在阆山务农,咱家全年的入息也不过那区区的三百元,实在无法给我们兄弟俩上学,直至五年前扶贫中心到来段莘乡开展事工,我们兄弟才有机会接受教育。”

原来,在五年前,十二岁的方文渊在香港总部的扶贫计划下受惠,得以进入小学念一年级。方文渊曾经在中心住过一段长日子,直至两年前有关扶贫计划暂时停顿,他就面临失学的厄运,当时的他,伤心痛哭,洪细妹见大儿子因为失学痛苦不堪,就厚着脸皮回返娘家去,又跪地又磕头的向兄长借钱,终于解决了方文渊的学费问题。

方文渊黯然道来:“那笔款子,我家还没还清给舅舅呢,我弟弟这三年来的学杂费,也是向亲戚借贷的。”

9月1日新学年的学杂费,方家所借到的钱不够,尚欠五十元人民币才凑足,眼见小儿子处于停学的困境,洪细妹揩眼抹泪的要向我求助。

我不假思索就掏出五十人民币塞到她的手里。

方文渊和方文斌兄弟俩立时要给我磕头答谢,我赶紧阻止。

我对方氏兄弟如是言:“你们要想改善生活,要给父母有好日子过,唯一的途径就是努力读书。有学问,才有前途:有前途,就能改变方家的命运了。”

二人连连点头称是。

2010年11月14日星期日

2010年11月3日星期三

审美能力与习惯

现代的父母亲,往往只提供孩子的物质需求,却不知道尽力去培育子女的审美能力与习惯!

其实,父母亲应该了解,在感受力极为敏锐的青少年时期,所有的事物都会影响到子女品行的发展。如果这段期间,他们没养成审美的价值观,那么,他们往後的人生将会是庸俗粗鄙的。

因此,父母亲布馆工作多么繁忙,都必须抽出时间,常带孩子去欣赏美丽的艺术品,聆听优美的音乐,到山野海滨领略大自然的美景,并且细心挑选著名作家的优美诗歌或文章诵读给孩子听。

如此耐心地培养,才能将审美的情操灌注到子女的心灵深处,让他们成为优雅的人。

所谓美丽的人、事、物,并不是仅仅在於外表的形象,而是指内蕴之中丰硕的美丽气质的自然流露。

以人为例,即使是一个面貌平凡的人,只要心里具有纯洁高雅的思想,仁慈宽厚的精神,令人愉快的神态,便能散发出使人乐於接近的气质,使自己的生命变得更丰富、更美丽。

千万不要忽视,培养一个孩子的审美情操与监赏能力,与培养他的智力,其实是同等重要的事。

无论是家庭或学校,都要教导孩子把「审美』看成生命中最宝贵、最妥紧的工作,师长们也要把「审美』当作最神圣的教育任务。

如此,才可能为我们的国家社会培养出更多优秀的精英,这个世界才不会永无止境地沉沦至庸俗不堪的境地。

受过美学教育的人是幸运的,因为,不管日後的人生如何发展,他都拥有一项别人无法夺去的宝贵资产——审美的眼光。

教育的根本,在於将孩子们的心灵培育得更纯洁,更仁慈,更善良:孩子们具备了纯洁、仁慈、善良的心灵,才可能孕育出审美的眼光。

现今的教育却反其道而行,自私自利的成人们只醉心於追求眼前的幸福与满足,失去了高贵情操、崇高理想和丰富的观点。

耳濡目染之下,孩童们的心灵也严重受到污染,当然无法分辨非善恶,不知道什么是美、什么是丑,也不知道人生究竟有什么意义,真正的幸福又是什么。

2010年10月31日星期日

人的潜在能力

爱称“小Q”的高桥尚子,是马拉松界最好的运动员之一,曾获得过悉尼奥林匹克运动会金牌,还曾在柏林创造出当时的世界最高纪录。高桥选手的伯乐,是小出教练。

小出教练对高桥选手进行怎样的科学指导,我这个门外汉不得而知。令我深感兴趣的,是他通过媒体的报道,向高桥选手传达的话语。

小出教练对高桥选手大加赞赏。他有时随意地说:“小Q只要像现在这样吧嗒吧嗒地跑下去就行”,有时又很坦然地发表评论:“小Q跑进2小时20分没问题。”或许小出教练确实是这样想的,但这里面难道
就没有一种暗示的效果吗?

小出教练一直在向高桥选手发出“你能行”的暗示。因为有这种持续不断的暗示,所以高桥选手也开始感到自己“能行”。这对她获得金牌和创下了不起的纪录,都助了一臂之力。

事实上暗示的效果是非常大的。运用正确的暗示方法,可以使不可能完成的事变得有可能完成。通过暗示,觉得有了可能,那么干劲也就增加了。以前未经开发的能力开始得到发挥,一直觉得很难的事也能得以完成。暗示其实也是在唤醒自己沉睡着的潜在能力。
暗示未必一定要靠别人发出,自己也可以给自己以暗示。即使开始觉得不行的事,多次给自己以积极的暗示以后,你的想法就会悄然改变,开始感到自己“也许能行”,并且产生“让我试一下”的愿望,而一旦你有了“让我试一下吧”这份决心,自己的能力定可比以前提高一截。

向自己发出暗示,用什么方法都行,但越具体越简洁越好。“我的成绩不止这样,还能提高”,“我的经营能力是很了不起的”,“我在领导方法方面很有一手,这些都不错。

然后,可以在每天早上洗脸的时候对着镜子这么说。如果觉得当着家人的面有些不好意思,你也可以找张报刊的广告纸,在其反面用黑笔奋笔疾书把这些话写下来。有了必须完成的工作或必须解决的课题,可以不断地去暗示自己:“我一定能成。”

如此这般,对于最初感到难以解决的课题,你一定能找到解决它的方法。我们可以把因为自我暗示的习惯而产生的热情和干劲,也视为运气。有了这种干劲,你自然会去努力发掘解决问题的具体方法,这样,状况就已经在朝好的方向发展了。

2010年10月29日星期五

来松开烦恼的绳索

有一位刚刚大学毕业的年轻人来找他的心理学教授,他对毕业之后何去何从,感到无比彷徨。他向教授倾诉一箩筐的烦恼:没有考上研究生,找到的工作也不是自己真正喜欢的,不知道自己未来的发展。想着前路茫茫不禁悲从中来;就整日忧心仲忡。

教授细心听完他的倾诉,想了想,问他:“你见过章鱼吧?”年轻人点了点头。

教授接着对他说:“有一只章鱼,它生活在大海中,本来可以自由自在地游动,寻找食物,欣赏海底世界的景致,享受生活的无限情趣。但它却放不下几个海底的珊瑚礁,伸出了八只长长的手臂,牢牢地缠住珊瑚礁,发觉自己动弹不得,于是诉说自己已陷入绝境,痛苦不堪。你觉得如何?’,教授用故事的方式引导他思考。他沉默了一下说:“你是说我像那只章鱼?”又接着说:“真的很像。”教授提醒他:“当你陷入烦恼的习惯思维时,记得你就像那只章鱼,要操控你的八只手,用它们自由游动。缠住章鱼的是自己的手臂,而不是珊瑚礁的枝桠。”年轻人深深吸了一口气说:“那我明白了。”

人的心很容易因外在环境的种种诱惑而招烦恼,或被物欲关锁捆绑。不要作茧自缚,要松开烦恼的绳索。烦恼往往是自找的,需要靠自己来松开这些烦恼的绳索。未来將会是怎樣並不重要,只要活在当下读好你的书。